坦率而言，国际足联金球奖颁奖典礼的确让人目光迷离。在这场魅力四射、众星云集，谋杀无数菲林的奢华盛宴上，几乎能满足所有你能梦想到的一切。然而，迷人表象下是毫无惊喜的实质——所有在苏黎世宴会厅内的嘉宾，全世界足球工作者，以及那些坐在电视机屏幕前等待最终结果揭晓的观众，似乎都早就清楚自己将看到什么。

塞普·布拉特——这位热衷于此类大型晚宴（或说大型剧目）焦点的“大人物”，如我们所愿，他慢条斯理地宣布了大家所能预料到的结果：C罗荣膺2013年度国际足联年度最佳球员。早在2008年效力曼联期间，C罗便首获此殊荣，此番再度加冕，意义却更为重大（难怪他哭了）：在俱乐部层面力压竞争对手，同时也是前四届金球奖常胜将军梅西。

金球奖已经演变为一个诡异的年度盛会：晚会本身以及其所代表的意义，已经将民主投票和好莱坞奥斯卡完美地融合。C罗那身足以反射灯光的迷人西装，配上那段潸然泪下的获奖感言，毫无疑问，像极了电影中的桥段。但晚会的主角并不是他，而是1956年设立，见证世界足球变迁的金球奖本身（在FIFA大家庭面前，C罗顿显渺小）。当年，第一届奖杯颁发给了效力于英格兰布莱克浦队的斯坦利·马修斯（同时也是该年欧洲最佳球员奖获得者）。

马修斯为人谦逊，勤劳朴实（当然也天赋异禀），然而在他将近30年的职业生涯中，却从未染指过联赛锦标，更妄论洲际乃至国际大奖。1956年，马修斯每周只能从布莱克浦队领到区区20英镑，有时可能会多一些——假如球队在周六下午赢球了，还会有2英镑的额外奖金。如果仔细端详职业生涯巅峰期的马修斯，和如今的C罗，你不禁会倒吸一口凉气，继而陷入沉思——现代足球怎么变得我们都不认识了？

要知道，马修斯属于劳工阶层，他和那些挤在球场看他踢球的球迷有着同样的社会地位，甚至连收入也差不多。成名后，尽管收入或许会略高于一些球迷，但他从不改“人民球员”的本色，你能和他交谈，和他勾肩搭背，甚至还能在比赛后，同乘一辆公交回家。

毋庸置疑，C罗、马修斯以及其他金球奖或者国际足联年度最佳球员（两个奖项在2010年合并）获得者一样，都要非凡的足球天赋。然而，他们生活的时代却发生了翻天覆地的变化：C罗是一位好莱坞全球化时代的明星，他异常富有，打扮整洁得体，进行过完美的市场包装，还总给人“敬而远之”的距离感，举手投足像极了一名出没于大银幕前的男星。

如果将金球奖颁奖典礼看作是一场世界足坛标榜自我、彰显高端的大型活动，那么C罗无疑是完美的获奖者：别忘了，这家伙在家乡葡萄牙马德拉岛上为自己建造了一座博物馆——在被里斯本竞技“传说中”的青训学院（因为个子长得过快，C罗还险些而被踢出球队，因为教练认为他动作过于笨拙）“诱拐”之前，他生于此长于此。

时代变了，但在某种程度上，C罗和马修斯身上依然传递着同一种历久弥新的精神，而这正是21世纪大背景下，国际足联和世界足球所期望的。以逼真假动作、惊为天人小技术闻名于世的马修斯，虽然与天赋、力量和运动能力俱佳的现代派超级球星C罗格格不入，但两人对于足球毫无掩藏的热爱是相同的：他们比同时代的大部分球员都要高出一个档次，却依旧无法磨灭自己对自我突破、达到完美的强烈渴望，年年如此，天天如此。

两人职业生涯虽相差60年，对于足球的热情，却一脉传承。此外，令人感动的是，他们对于自己有着几近苛刻的要求：C罗和马修斯一样，比任何人都刻苦，哪怕他们明显已经比所有人都出色。

如果非要讲出一些不足，那么C罗2013年在俱乐部的状态无可挑剔，但皇马却迟迟找不到打开胜利之门的办法。上赛季穆里尼奥麾下、而今安切洛蒂治下的皇马，状态一直起伏不定：这周或许破门无数，下周可能会被弱队斩落。2012-2013赛季，关于球队不和的传闻屡见不鲜：球员与球员不开心，球员和教练闹矛盾。本赛季皇马已在积分榜上被巴萨（甚至同城死敌马德里竞技）甩在身后，现在这场闹剧似乎还没有收场的意思，但不管发生什么，C罗却丝毫不受外界影响。他勇往直前，为球队冲锋陷阵，安胖“两亿齐飞”战术中的另一大主角贝尔，压根没机会撼动他的地位。

伯纳乌球场能震慑对手，却同时也会让皇马球员如坐针毡，但归根结底，和所有球迷一样，他们热爱天才，当然更热爱那些为皇马付出百分百全力的球员。C罗的进球和助攻，就是对于球迷最好的回答：出场56次，贡献66粒进球（这简直是足球游戏中的数据）。另外，他还献上15次直接助攻，和100次致命威胁球。C罗绝对是一名团队领袖，同时也像一台进球机器。

通过这些数据，你大抵了解为什么C罗会被自己的教练和队友百般推崇。从里斯本竞技的雏鹰振翅，到老特拉福德的展翅翱翔，绝不仅仅只有其天赋引人鼓掌；他表现出的努力，而且在努力成长同时还总能维持最佳状态（或者几近最佳），这一点从每周的比赛中就能看出。对于日常训练和赛前准备的认真态度，是他自信的资本。哪怕他的表情和肢体语言，通常表现得有些傲慢或者不屑一顾，但千万别被这一表象给骗了。

事实上，有很多球星天资稍欠却依然堪称顶尖，其最大的原因，在教练看来，就是因为他们比赛场上的稳定表现值得信任。C罗同样如此，他能够长期保持状态稳定——这无疑对个人和教练而言都是一种宝贵的品质，而不同的是，这种稳定性建立在超凡的个人能力基础上，而且能直接左右比赛的胜负。

尽管他在皇马呼风唤雨，但如果金球奖果真只注重俱乐部层面的成绩，C罗无疑只能再次遗憾屈居第二。金球奖有偏爱国内联赛和欧洲赛场双丰收球员的传统。这一传统最早能追溯到皇马的第一位金球先生——斯蒂法诺，他分别在1957年和1959年囊获该殊荣。当时皇马正处在欧冠五连霸的巅峰时期，可谓内外无敌。但假设这一习惯还在主宰那些评委的选票，那么获奖者无疑只有唯一的选择——里贝里。拜仁慕尼黑在2013年赢得了史无前例的五冠王，制造这一奇迹的功勋教头海因克斯，也理所当然地拿下年度最佳教练奖。可奇怪的是，队中的绝对球星里贝里却只能在年度排名中位于C罗和梅西之后。

唯一能解释这一现象的理由是，金球奖已经成了国际足联的囊中之物，他们更愿意将球员在国家队层面的表现，纳入到这一评判标准范围内。C罗真真切切在2013年的世界杯预选赛中大放异彩，这是里贝里和梅西无法媲美的境界（好在他们今年也会去巴西）：生死一线，唯我单挑。斯德哥尔摩那晚的意义，绝不仅仅只是见证葡萄牙连续第四次杀入世界杯决赛圈那么简单，他还让世人见识到了2013年世界足坛最惊艳的剧情——一个人改变一个国家的命运。

1月13日晚在苏黎世见证这一切的，还有一位职业生涯中贡献过无数精彩单车过人的老人，他获得过世界杯，比在场的与会者都要多。国际足联荣誉金球奖，这是历史上首次设立的奖项，颁发给了贝利，为了表彰他在球员时期和1977年退役后，为足球事业做出的贡献。

今年夏天，世界杯将指引C罗直面下一个挑战：在最好的对手面前，和贝利一样，证明自己是最棒的。谁也无法预知他究竟能为葡萄牙队带来什么样的惊喜，可以肯定的是，随着沉甸甸的金球奖杯被放置在马德拉岛博物馆的荣誉架上，今夏他将继续背负着整个国家沉甸甸的希望前行。