如今，当几位狱友重述这种生活的部分细节，张海已经在两年前通过减刑、提前离开了他在监狱中的席梦思床垫。

广东省检察院证实，张海已逃往境外，并涉嫌二审前，在看守所期间就造假“立功”减刑5年。他在监狱里两次减刑也被认定造假。

狱友们宣称，他们重述的细节来自与张海在监狱碰面时的讲述、他们路过张海监房时的所见所闻，以及偷听自狱警的谈话等。

与张海一同关在广东省韶关市武江监狱的狱友陈江（化名）很早就发现了“张海与他们不一样”的秘密。他说：“我们是囚犯，他是大爷。”陈江说，他曾听管理他们的狱警们在聊天时提及，在这所监狱关押的大人物历史上，张海的知名度排位第四。

2008年，张海因挪用资金、职务侵占等罪名二审获刑10年。

在一间专门为张海准备的、大约40平方米的房间里，摆放着一台30英寸左右、可以收看30个频道以上的液晶彩电。这些细节来自住在张海隔壁牢房的狱友王松（化名）。王松称，张海对他说，自己用这台电视看足球比赛，看时政节目，看春晚，甚至还追了几部电视剧。

在这所监狱里，普通犯人只有在晚上7点才有接触到电视的机会，他们被狱方统一集中起来收看新闻联播。

每天晚上，张海会在一张由监狱专门为他打造的，宽度为1.5米左右、铺着席梦思床垫的舒适大床上入睡。

相较于普通犯人整齐划一、难以入眠的通铺，进入张海房间的外人很容易就能看见他床上铺着的那张绣有几朵牡丹花图案的大红床单。

张海不用穿囚衣，家人可以随时给他送来四季所需要的便装。他可以留长发，就算有理发需要，也是从监狱外面的正规发廊请人来上门服务。

张海的房间里有24小时的热水，而且设有自由控制的电源开关，所以，他并不受狱方规定的作息时间限制。

普通犯人上午6点钟起床，晚上10点熄灯，每天要在监狱工厂里工作8个小时。与只有晚饭后半小时活动时间的囚徒相比，作为大人物的张海可以睡懒觉，可以自由在牢房与活动场所间穿梭。不过，狱友们发现，这位富豪并不擅长体育，他既不打篮球，也不打羽毛球，平时狱友邀请他进行的体育活动他也不会参加。一位狱友注意到，这位“大人物”只是偶尔在操场上跑两圈就回去了。

张海并未断绝与外界的联络，因为他拥有一部手机。了解该案的一位内部人士表示，张海可以自由使用通讯工具，这方便了他遥控外界来帮助自己实施立功减刑的“越狱计划”。

张海可以在监狱里随意看书和杂志，在他的书架上，摆放着各种企业管理类书籍，还有一本《史记》。

在张海拥有的众多特权中，最令狱友们羡慕的一项特权是，他有自己独立的厨房，里面的锅碗瓢盆等厨具一应俱全。这足以让他在不喜欢吃监狱食品的时候自己做菜。监狱的狱警们还时不时给他捎来从监狱外买来的新鲜腊味。

在看守所收押的日子里，张海最崇拜的偶像是顾雏军。与张一样，顾也是一位善玩各种左手倒右手的资本游戏的企业家，他是格林柯尔系的创始人，鼎盛时拥有科龙电器等五家上市公司。

一次，当张海听说顾和他关在同一处看守所时，他甚至流露出神往的神情告诉前来探视他的律师，“和我关在一起的顾雏军才是真正的资本运作大师，我张海只能算第二。”

顾雏军被判入狱10年的罪名之一也是挪用资金。

2014年1月20日下午，广东省检察院对外证实，张海已经逃往境外，这距离2011年张海获假释出狱已有3年时间。在张海服刑的6年内，曾涉嫌造假“立功”材料而获减刑5年。

至此，这名健力宝原董事长在监狱里的优渥、舒适、自由的生活与他通过伪造立功记录获得减刑的犯罪事实，才逐渐被外人所知。

媒体记者在2014年春节前夕开始往返于广州、佛山和韶关三地，遍访法院、律师与张海狱友。他们勾画出的图景，是这位健力宝原总裁如何通过金钱等方式，让自己免受牢狱中的部分辛苦，如何在监狱内遥控律师在外运作，与公检法系统中的部分人员配合获得减刑。

昔日风光

2月14日，元宵节晚上，张海的母亲对媒体说，她不愿意过多谈论儿子的现状。“张海是张海，我是我。”她说，“我的儿子在某个地方还活着，我希望他过得好。”

张海曾是一位“神童”，在中国人热衷气功的1980年代末，他自称掌握了一种把大树叶含在嘴里就能自动变小的特异功能。这让他名声大振。

张海还自称是一名藏密大师，曾师从活佛。一篇当年记录他刻苦学习藏密功夫的文章中写道，为修炼藏密中有名的“拙火定”功，他在数九严寒脱掉上衣，让父母把经过五六层冷水浸泡的棉布裹在他身上，然后用自己的身体散发的热量迅速把棉布烘干。

张海后来从大师摇身一变，成为中国企业界的风云人物，一位资本运作高手，一位神秘的幕后买家。

25岁时，他当上了一家由36所名牌大学发起成立的中国高科公司董事长，成为中国最年轻上市公司的董事长。他旗下的公司“凯地系”以资本链捆绑之关联公司总市值超过100亿元。

28岁，他又当上了当时国内最大饮料公司、健力宝的董事长兼总裁。在入主健力宝后，他斥巨资包下新加坡豪华邮轮“处女星号”高调宣布这一消息。有媒体估算称，当时，张海为自己策划的这个“加冕仪式”耗资400万元，可称当年亚洲最大规模的游轮活动。

入主健力宝后，他高调涉足足球圈。至今仍有不少球迷还在留恋张海当初纵横江湖时的“侠客风范”。他掌管的深圳健力宝队在2004年获得了中超联赛的冠军，并以揭竿而起的革命者姿态，和徐明等一起，公开向中国足协叫板，一时风头无二。

大戏

攀上资本与权力的巅峰后，张海的人生随之迅速坠下谷底。2005年3月，他因涉嫌做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金等被健力宝集团举报，随后被佛山警方拘捕。

他的一审辩护律师告诉媒体，即使身缠官司，张海仍然保持以往高调的作风，每次出庭都如同明星走红毯一般备受瞩目。

当时一位参与张海庭审报道、要求匿名的女记者称：“张海的每次开庭都有新闻点，像一场大戏，高潮迭起。”

2007年年初，时任《足球报》记者的李承鹏接到一个中间人的电话。对方称，有一名叫黄鹭的青年歌手是张海的女朋友，当时，这名女歌手提出要和还在看守所中的张海正式结婚，以便在二审中以合法的妻子身份站在张海身边支持他。

张海辩护律师回忆，当时很多记者都在同一时间接到中间人的电话，请求对黄鹭进行采访，此前，大部分人都不知道张海有这样一个女朋友。“这个女朋友几乎是在张海案件最敏感的时候横空出世的。”他说。

面对这位横空出世的新闻当事人，并不是没有记者心存顾虑。李承鹏的机票改签了三次，最终才在中间人反复劝说下，决定飞到广州采访此事。

此后，多家国内媒体以《“逼婚”张海的女人》为标题报道了张海与女友的这段感情，其中一家媒体记录了张海在看守所里知道女友黄鹭向有关部门递交了结婚申请后的表现，“张海异常感动，流下了泪水，并同样向看守所提交了一份结婚申请。”

2014年2月14日晚，当时参与张海一审的辩护律师告诉媒体，张海结婚事件就是一场炒作，“当时的张海是希望利用结婚一事打出一张温情牌，为二审减刑进行炒作造势。”

此事被媒体持续报道了长达月余，直到张海案件二审开庭。一位知情人士称，为保持结婚策划的热度，二审时，张海还专门委托家人请来了一位擅长打有关婚姻方面官司的律师。

无论是早年扮演的藏密大师，还是后来成为企业家，再到最终入狱，对张海而言，混乱的形势从来都不是深渊，而是上升的阶梯，而他总能找到往生的捷径。

伪造立功

事实是，早在张海终审判决下来前，在看守所里，张海就已经策划好了一条通过立功减刑的另类“越狱”捷径，并将其付诸实践。

2008年，张海二审，在佛山市看守所，一审被判处15年有期徒刑的张海因为检举狱友减了5年刑罚。其时，多数新闻报道将张海形容成一位在监狱中协助警察破案的“立功者”形象。

4年后，张海“立功者”的形象也因为佛山市看守所副所长罗建能的自首而彻底颠覆。

罗建能自首前收到了张海被查的风声。2012年9月4日晚，他听到了佛山市看守所干警陈松柳因张海一事被检察院逮捕的消息。次日晚，在和妻子商量后，这位看守所原副所长决定向佛山市检察院自首。

一位参与此案的内部人士告诉媒体，张海的律师之一徐林（化名）正是通过陈松柳认识上罗建能。“陈松柳是徐林的老乡。”

受张海遥控的徐林日后供述，他在帮张海辩护期间，张海要求找线索立功，于是他就找到看守所负责深挖扩线小组的罗建能，罗建能说只要是张海举报的他们肯定去查，并告诉徐林和张海，看守所在押人员完成立功的整个程序。

根据罗建能的一审刑事判决书记载，原佛山市看守所副所长罗建能供述，2006年下半年一天，张海的律师徐林找到他，希望他帮助张海办理立功材料，在电话中，徐林还问他3万元行不行，他没有表示反对。

大约一周后，在佛山市一家酒店门口，一辆佛山看守所的警车停在了一辆轿车旁边，在轿车的副驾驶上，律师徐林打开车窗，将用报纸包裹的3万元丢给了警车内的罗建能。媒体了解到，徐林的3万元由张海的堂妹张蕾提供。

拿到3万元钱后，罗建能找到佛山市澜石派出所的干警宋祥来，让宋祥来提供了一个入室抢劫案件的相关线索材料，在拿到这个线索材料后，以深挖犯罪为由，找看守所的中队长陈全达，建议将涉案人张丰调到与张海同仓，再由张海检举张丰。

罗建能将张海的检举材料和所拿到的相关证据以看守所名义移交给佛山市禅城区澜石派出所办理。在案件并未实际破案的情况下，派出所就将该案的立、破案材料交给佛山市看守所，事后，罗建能送了3000元给澜石派出所民警宋祥来。佛山市看守所向广东省高级人民法院出具张海在押期间具有立功的书面意见，广东省高级人民法院二审据此认定张海有立功情节，并改判张海有期徒刑10年。

张海如愿以偿地依靠伪造材料获得减刑机会。记者调查，在张海发迹之前，他就曾因伪造自己的经历给外界制造迷雾一般的印象。在河南大学体育系武术专业自修班入学所填写的档案资料中，张海把自己毕业的母校——开封市第十三中学改为第二十一中学。而在他所登记注册的企业法人代表简历中，最终毕业学校更是忽而是河南大学，忽而是郑州大学。

“越狱”

在看守所内初尝立功甜头的张海是坐着轿车转入韶关武江监狱的。

狱友陈江称，张海曾告诉他，刚进监狱时，鉴于此前张海在法庭与看守所的高调，武江监狱一位高级管理者特地叮嘱张海，“在监狱里不比看守所，做人要低调，这样才能有好日子过。”

不过，很难说张海是否听从了这些劝诫。陈江说，几个月后，张海就将自己所拥有的特权告诉了他。

张海也确实努力尝试过低调。因为监狱专门给他安排了一间原本是监狱医务室的单间，大多数时间里，张海都独自一人待在这个单间里睡觉、读书、煮饭，或者是看电视，尽量减少和其他狱友的接触。

这位大人物的特权与做派也很快就成为监狱里其他狱友们羡慕、议论的对象。

入狱后，曾是“气功大师”的张海很快就得到了他在监狱里的第一个角色——“犯医”。监狱里的“犯医”通常由掌握一定医学知识的犯人担任，平日协助狱医给其他犯人看病，这在监狱里是一种专项工种犯，每个监仓只有一个。“说是协助狱医，实际上干的工作也就是帮狱友们量量体温，或者监督其他狱友按时吃药。”陈江说，这种专项工种犯不用像其他犯人一样每天去工厂做工，而且更容易获得减刑。

当时，狱友们早就听说张海的特异功能和藏密大师，甚至有狱友希望能在“犯医”张海那里体验一把昔日气功大师的治病“神技”，但是张海的表现让他们失望。

陈江说，“会气功”这种能力并没有在张海身上表现出来。他依然每天将自己关在栖身的单间里很少外出，没有履行作为“犯医”的职责。

此前有一位狱友和张海开玩笑，“你怎么不帮人看病？”“别开玩笑，我哪会那个。”张海回答后，迅速离开了。

除了当犯医，武江监狱的狱友们还经常在监狱的报纸上频频看见张海的名字。

当时武江监狱里办有一份监狱报，每月一期，犯人只要在上面发表文章就可以获得一个嘉奖。“嘉奖积累到一定程度，就可以获得减刑。”陈江说，不过因为这份报纸对稿件质量要求较高，大部分的狱友并没有将这当做减刑的最佳途径。

根据监狱报要求，投稿者只能写一些和改造有关的感想或故事，“说白了写得越低姿态越煽情，刊发的可能性越大。”陈江说，“那几年，监狱里属张海发稿最多，每次都将自己对政府的感激写进文章里。”在一份监狱报上，张海曾这样写下自己的心声，“在监狱里过着清心寡欲的生活，让自己的思想和身体都有了一次脱胎换骨的新生。”这显然不是事实——这位大人物一直享受着别人无法享受的优渥生活。

2010年某一天，陈江和狱友们突然在监狱内部的减刑公告板上看到犯人张海的一个减刑通知，上面写着，张海因为重大立功，所以获得了一个两年的减刑。

当时，很多狱友还不知道张海所谓的重大立功是什么，后来经过打听，才知道那是一个“汽车前后双视镜”的专利创造，符合重大科技发明的立功条件。

这个带着高科技含量的减刑在监狱里引发不小的轰动。陈江说，因为大家平时都没有注意到张海还会科技发明，所以他和几个狱友在放风时找了个机会去问张海，“海哥，自己不声不响地搞那么大个重大立功，怎么不给兄弟加个名字，也让我沾沾光。”让狱友们没想到的是，张海摸了摸自己的头，“操，我他妈的都不知道那是个啥。”陈江特意强调，“这句话是张海的原话”。

张海外逃后，根据有关部门发给媒体的通稿显示，所谓的发明专利，是张海为了立功减刑，冒名骗取所得，该专利是张海指示他原公司一名工程师设计，并通过专利代理公司运作申报的。官方还透露，张海在武江监狱中还曾获得另一次立功减刑，手法与他在看守所采用的方法类似，涉嫌伪造检举材料。

在狱友们的眼中，张海就是一个“土豪”。陈江说，“我知道海哥有钱，但是没想到他会那么大手笔地乱花钱。”陈江所指的“大手笔”正是指张海利用金钱与特殊的手腕不断在监狱内获得减刑机会。

一位和张海同一批申请假释的狱友告诉媒体，2010年年底，还有两年才刑满的张海获得假释机会。如果按照正常假释程序走，2011年3月份左右，他与张海就可以假释出狱，但张海为了能够在2011年2月份就出狱，不惜在监狱内四处活动。

多位狱友向媒体证实出狱前张海的反常细节是，“监狱犯人假释，都是一批一批地走，但张海假释时只有他一个人。”

“很多人觉得无法理解，2月初和3月份在时间上只差了一个多月，张海6年牢狱都坐下来了，却等不了最后一个月，只能说明他连多一分钟都不想在监狱待了。”陈江说。

陈江说，出狱前，张海曾告诉他，“我花在这个监狱里的钱连这个数都不止。”陈江回忆，当时张海悄悄伸出3个手指在自己面前晃了晃，然后转身离去。

2014年1月17日，广东省高级人民法院对外通报，张海在监狱服刑期间的立功、重大立功表现均属虚假，以此裁定对其减刑系错误行为。韶关市中院重审并于2013年10月31日对张海两次减刑的裁定予以撤销。广东省检察院也证实张海立功减刑造假属实，已立案审查。

另据报道，1月17日，广东省政协会议分组讨论中有委员说起“张海事件”。有政协委员在会上透露，张海减刑牵涉到公安、法院系统40多人。

一位当时在讨论会现场的记者还记得，最后，省政协委员、广东省人民检察院副检察长黄武说：“张海从进看守所开始就作假，在监狱服刑期间的立功、重大立功表现均属虚假。现在回过头来查，从一审判决他15年徒刑前就已经有问题了，张海在那个时候已经在作假了。如果没有作假，就不止判他15年了。省高院已立案审查，立案之后，准备再判一次。”