乡愁是一个诗化的概念，只能用诗的语言来界定。

前些日子，一众搞房地产和金融的大亨在某论坛上谈起了乡愁的话题。不要误会，他们不是对诗产生了兴趣，而是对土地问题和社会结构问题有兴趣。这个讨论抛出的一个论点在舆论圈激起了些许回响：没有乡绅，就留不住乡愁。

将逻辑稍作延展，就形成了这样的论述：要留住乡愁，就得催生新乡绅阶层；今天能担当乡绅的，是城里的有钱人；城里有钱人返乡，遇到的最大障碍是土地制度；为了方便新乡绅阶层崛起，就需要改变土地制度，让土地能够真正流转。

这不就是主张土地买卖的老生常谈吗？何故包裹在乡愁的概念下再贩卖一次呢？

原因很简单，乡愁这个词进入了中央文件。2013年12月12日至13日，中央召开了城镇化工作会议，会议公报中提到，要“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。中央文件使用如此感性的措词，倒是不多见的。

若干散乱的点，便连成了一条线。其间的联系不乏有趣之处，这里只选两点稍加辨析。首先来看乡绅和乡愁是什么关系。

历史上，乡绅就是住在乡间的绅士阶层。绅士分为官绅和学绅，前者包括现职、退休和罢黜官员(也包含捐买官衔、官阶的)，后者指有功名的人(功名通过科举获得，但贡生以下可捐买)。这个群体的特征，一是拥有一定数量的财产，在这个意义上绅士阶层和地主阶层大体重合；二是享有社会特权，为四民之首。

在绅士阶层存在的漫长时代，大多数平民是没可能远行的，他们一辈子的活动范围限于十里八村。那些背井离乡的，要么因为当兵，要么逃荒，对穷苦中长大的人来说，家乡没什么好思念的。当然这是揣测之词，穷人没文化，心里怎么想的没能写下来流传后世—《木兰诗》虽有“愿驰千里足，送儿还故乡”的句子，但《木兰诗》并不是花木兰写的。

绅士阶层出身的人如果书读得好，就能考取功名，然后异地为官，上了年纪再叶落归根。这些人自幼家境优越，使奴唤婢，千里之外想起家乡，自然满满的都是幸福的味道。再加上有知识有文化，他们能把思想之情化成诗文，想家也就升华为乡愁了。

所以，历史地看，“没有乡绅，就留不住乡愁”这话说得是对的；但今天捡回来用于设想未来，就显得可疑了。如今远行比过去方便了，知识的普及性也极大地增加了，乡愁自然应与时俱进，为更多人享有。从乡愁的概念出发，怎么能倒推出要在乡村社会再造一个特权阶层出来呢？

其次，再来看看地产金融大亨们对中央文件提法的引申是否准确。中央城镇化工作会议公报提出了推进城镇化的6个主要任务，乡愁一词出现在第五点“提高城镇建设水平”中，表述如下：

“城市建设水平是城市生命力所在。城镇建设，要实事求是确定城市定位，科学规划和务实行动，避免走弯路；要依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁；要融入现代元素，更要保护和弘扬传统优秀文化，延续城市历史文脉；要融入让群众生活更舒适的理念，体现在每一个细节中……”

非常清楚，这里谈的是推进城镇化时在城乡改造、扩建、新建过程中应遵守的建设原则，反对的是破坏生态和文化的大拆大建倾向，打造适合人居住的环境。乡愁一词在这里起虚指的作用，强调的是城镇化建设应达到的效果。此外，这里确定的原则完全不涉及基层社会治理体系、土地制度等方面的内容。

城镇化战略的目标是实现“人的城镇化”，人，指所有人。如果一定要讨论乡愁，那么乡愁也理应成为所有人共通的情感，每个人都有资格为自己的家乡自豪，乡愁不可以是一家一户，或者哪个宗族、哪个阶层独有的玩物。

城市精英们能从这样一个毫无歧义的表述引申到那么远，显然不是理解不到位造成的。综合以上两方面的讨论可知，这是因为他们对发展方向有自己的理解：市场发挥“决定性作用”的领域不应有限制，农村土地也应该包括在内；进而，利用市场经济获利已经不能满足他们了，他们憧憬正式加冕为一个特殊阶层。

每当有一个文件出台，就会有各种各样的解读相伴，这已经成为惯例了。自然地，每个集团都会按照自己的利益取向以于己有利的方式去解读；在政策执行过程中，当然也充斥着左右改革方向的各种力量。这本是政治生活的常态，不足为怪。但是所谓“乡绅论”一类的论调提醒我们，推动改革的最大威胁来自哪里—来自那种以进步的面目示人，但骨子里却极端保守的势力。