青砖灰瓦的“胡同”总是笼罩着浓浓的情怀，而伴随商业进驻，幽深巷陌中次第开起了咖啡馆、酒吧、潮店……曾经的静谧渐渐远去，当自己也成了游客眼中的“风景”，胡同里的原住民怎样看待身边的喧嚣？

一抬头就看到陌生人在自己院里东张西望

据另类文学获悉，作为北京著名特色街区，南锣鼓巷的热闹是全天候的。上午10时许，不少店铺已开始了卖力吆喝，人们举着奶茶、烤串、薯条，熙熙攘攘穿梭其间。

对好奇于老北京风情的游客来说，南锣鼓巷东西两侧的胡同是另一种诱惑。而做着饭、眯着觉儿，一抬头一睁眼就看到陌生人在自己院儿里东张西望、左拍右拍，也成了胡同里居民们的“日常烦恼”。

“我院不是蟠桃宫，你也不是孙悟空。若闯我院来扰闹，老君丹炉烧猴精……”这首贴在沙井胡同21号院的打油诗，在附近颇为闻名，更多院落则言简意赅地标示着“谢绝参观”、“请勿入内”。但居民们发现，这种提示实际上收效甚微。

“怎么说呢，人家进来了，外国人、外地人，想看看北京四合院，不让看也不合适。”80岁的陈祖荫住在景阳胡同一座四合院内，红色大门正对的影壁黑板上，是老人家一手漂亮的粉笔字——“谢绝参观，请陌生人不要随意入院！”然而陌生人依旧“一天好几拨儿”。老人有些无奈，又拗不过自己的热心和宽容，只好担负起“值班”任务。“我就说我在场呢，你转吧。”

相比之下，陈祖荫觉得自家状况还能应付，“人气”更高的要属黑芝麻胡同13号。这座宅子曾为清光绪时四川总督奎俊居住，民国时为外交总长顾孟余居住，《一个陌生女人的来信》、《甜蜜蜜》等多部影视剧均在此取景。台阶映衬着气派的红门，上马石、门当一应俱全，过往游人很难不被其吸引。

13号院后来成为某单位宿舍，虽然入口标示着“非开放单位，谢绝参观”，依然抵不过游人的好奇。“毫不夸张地说，每天几十拨儿。”70岁的马继曾坐在门墩上晒太阳，身材高大的他常主动承担“挡驾”任务。有人欲向内迈步，老马会委婉一指，“您看那字儿，您要不认识可以进。”

没人敢跟老马顶嘴，但当他不在，住门口偏房的老人曾去拦硬闯的游客，对方居然很“横”地说，你管得着吗，你不就是这院的看家狗吗！“那天老头跟我学，我说下回再遇到这事儿治他！”老马做凶狠状，转而一笑，“90%的游客一说都能理解，外国人搞明白了也会说I'msorry。”老马顺口又念出一句俄语——他甚至学会了根据对方的国籍来劝阻。

比之其他，“矫情”的文青最无害

从网络文学了解到，在老住户们印象中，胡同的宁静是渐渐消失的。“2005年之后主街开起了店铺，原来的住户把房子租出去了，周边就越来越吵。”陈祖荫回忆，自己所在的景阳胡同因为有个拐弯儿，穿过豆角胡同才到地安门外大街，比起附近直通大街的帽儿胡同、雨儿胡同，“闹”的状态已经大大延后了。

但现在拐不拐弯的胡同都已“沦陷”，每当周末，很多游客会把车开进胡同，随便找个地儿就停，造成居民出行不便。到了晚上八九点，招揽生意的大喇叭、酒吧的乐队和音响此起彼伏。陈祖荫已经将卧室和院墙之间的夹道封了起来，上面加个屋顶，关上门便不受太大影响。“有的胡同离店铺更近，密封得不好，街坊都不能休息。南锣鼓巷应该是文保街，结果变成了商业街。”

人流量的提升，也加深了住户们对治安问题的担忧。以前可以不关的门，现在需要锁好，甚至进行改造。“这干吗使的知道吗？”马继曾指着四合院大门下方，那里伸出几根间隔均匀、延伸至地面的钢条，“防贼！”原来，大门下边缘高于门槛，关上门后，小偷从门与门槛之间的空隙钻进去，偷走了好几家住户的大衣、存折、现金。“我们后来就想了这么一招。”

网络上有段子讥讽文艺青年，“大家都到处踅摸，找晒暖的老太太，找架鸟笼的大哥，要能遇上支摊儿下棋的老头，那眼都要冒绿了。但老头什么阵仗没见过？气定神闲，等你按快门一群老头‘唰’来个剪刀手，恶毁你一道，专办小清新。”马继曾哈哈笑，在他看来，文艺青年除了有点“矫情”，反倒是最无害的。“我就是觉得他们什么都不懂，拿个大相机拍来拍去，自己在那儿演情绪……”