形势不断严峻的新型冠状病毒感染肺炎疫情，导致这个春节假期失去了应有的生机与快乐。更无法接受的是，此间又传来篮球巨星科比-布莱恩特因直升机失事不幸遇难的消息，这让广大体育迷不禁陷入了万分沉痛之中。

纵观历史，空难也曾为足球界带来诸多创伤：2018年底，同样是私人飞机的坠毁事故导致莱斯特城俱乐部主席维猜不幸身亡；2016年11月，载有巴西沙佩科恩斯俱乐部的飞机在哥伦比亚坠毁，致使19名球员不幸遇难；至于发生于1958年的慕尼黑空难，则是英超豪门曼联无法抹却的惨痛记忆……

在这些历史灾难中，还有一名足坛幸运者。38年前，他曾在一起小型飞机坠毁事件中成为唯一的幸存乘客，而这般死里逃生的经历不仅让他犹如得到新生，更在深感人世间情谊珍贵之后缔造了全世界最具人情味的足球俱乐部。

他，就是德甲豪门拜仁慕尼黑现任荣誉主席乌利-赫内斯。

【临危受命，赫内斯成为历史最年轻球队经理】

1952年，赫内斯出生于德国乌尔姆，自幼在当地俱乐部开启足球之路。1970年受名帅拉特克邀请，赫内斯与拜仁慕尼黑签下第一笔职业合同。此后，作为“足球皇帝”贝肯鲍尔和“轰炸机”盖德-穆勒的队友，赫内斯力助南部之星赢得3座德甲冠军和1座德国杯冠军，同时创造了1974-76年欧冠三连冠的伟业，并随国家队问鼎1972年欧洲杯后又在1974年捧起了大力神杯。

可惜天妒奇才，早早完成足坛“大满贯”的赫内斯开始饱受膝伤困扰。在1978年被迫离开拜仁加盟纽伦堡仅几个月后，被誉为当时“欧洲最快边锋”的赫内斯便因严重膝痛折磨不得不结束职业生涯。

只是上帝给你关上一扇门的同时，一定会为你再打开一扇窗。这次无奈退役改变了赫内斯的职业规划——几个月后，27岁的赫内斯接受前拜仁主席诺德克尔邀请，就此成为德甲历史上最年轻的球队经理。

当时的拜仁正在辉煌过后彻底迷失，贝皇穆勒等人离队后的实力大减导致球队在1977-78赛季仅排名德甲第12位（历史最低）。不仅如此，仅有1200万马克营业额的俱乐部还背负800万沉重债务，由此面临德国足协的巨额罚款和取消联赛资格的危险。对于赫内斯而言，即将毁灭的拜仁无疑让他深感“受任于败军之际，奉命于危难之间”。

“对我来说，这不只是一份工作，更是一份激情。”很开，这位出生于屠户家庭、球员时期不忘苦读体育经济学的年轻管理者便渐渐展现自己的经济头脑和经营才华，在开源节流的基础上带领拜仁开始走出历史上的最困难时刻。不仅如此，他还带领俱乐部仅有的12名员工承担所有工作，而到处飞行出差成为他在这个时期的生活主轴。

只是赫内斯却未想到，一场空难正在接近时常在空中飞来飞去的自己。

【遭遇空难，诸多幸运元素让赫内斯死里逃生】

这是1982年2月17日，忙完一天工作的赫内斯为赶去汉诺威观看德国国家队对阵葡萄牙的友谊赛，搭乘朋友的私人飞机自慕尼黑飞往汉诺威，飞机型号是佩帕公司的塞内卡双发螺旋桨飞机，飞行员是前滑雪运动员永宁格，副驾驶是位24岁大学生，乘客则只有赫内斯和慕尼黑一家报社的老板。

当天晚上6点15分，飞机从慕尼黑顺利起飞。由于感觉很困，赫内斯便独自一人走到机舱尾部坐下来并迅速进入了睡眠状态。然而飞行一个半小时后，来到汉诺威的飞机在预备降落时与机场出现了通报问题。在塔台指挥下，飞机向北转弯并准备重新爬升，却不想塔台就在这时与飞机突然失去了联络，飞机信号也从雷达上顿时消失了。

事不宜迟，机场立刻组织有关人员开展搜救行动。大约两个小时后，他们终于找到了飞机残骸——这架私人飞机坠毁在机场西北方向约15公里的一片沼泽地，残骸散落在大约100多米直径的范围里。其中，一个螺旋桨悬挂在一排被撞烂的围栏上，后面几十米是一头转进湿软地面的驾驶舱。

在飞机残骸里，发现了三具依然系着安全带的尸体。不过问题在于，登机记录表明应有4名人员在飞机上，那么另一名乘客此时去哪里了呢？是的，这名幸存的乘客正是赫内斯。在如此严重的坠机事故中死里逃生，真的是存有太多太多幸运因素集中在了赫内斯的身上：

一方面，坐在最后一排的赫内斯并没有系安全带。同时由于睡得太死，不知飞机遭遇事故的他始终没有任何慌乱动作，因此在飞机坠地解体时，还在睡梦中的赫内斯直接被甩了出去；另一方面，飞机坠落在一片沼泽地。可能受益于地面较为湿软，被甩出去的赫内斯只是遭遇多处骨折和脑震荡，而没有致命伤情。当然，球员出身的良好体质也确保赫内斯经受住了这次严重冲击。

更为幸运的是，此时遭遇重伤的赫内斯及时得到了救助，而伸出援救之手的则是当年42岁的森林管理员卡尔海茨-德佩。

【真情相伴，赫内斯就此得到重生】

当天晚上，德佩先观看了一会儿德国队与葡萄牙队的友谊赛电视直播。由于德国队很快就2-0领先且比赛难言激烈，这名守林人在快到9点时便关掉电视并坐进吉普车出发巡逻。15分钟后，他突然发现路边灌木丛中有个黑影不断晃动。凭借经验，德佩最初认为不过是野猪等动物罢了，但是当他下车悄悄走近并用手电照过去后却发现，原来是个人！

此后的赫内斯满脸血污、衣衫破烂，很明显处在极度恐慌中。德佩后来回忆道：“他当时看起来真可怕，嘴里不停地念叨着毫无关联的语句，不断发抖并反复地说：‘冻死我了，冻死我了’…”尽管只是借助手电的光照，不过身为球迷的德佩还是很快就辨认出：这个衣衫褴褛的家伙居然是拜仁俱乐部经理赫内斯。

于是，德佩迅速把吓坏了的赫内斯拉进吉普车里并抄近路去医院，只是由于慌张导致车子陷进了泥泞的沼泽里。好在这位守林人熟悉地形，一路小跑找到最近村庄并从电话亭拨通了急救中心的电话。此时机场早已得到空难通知，待命多时的救护车很快就找到了他们，并把赫内斯第一时间送到了汉诺威城北医院。

来到医院的赫内斯浑身是伤，进入急救室后直至凌晨一点也未脱离生命危险。此时，布莱特纳、鲁梅尼格等拜仁球员在国家队比赛结束后得到消息，连球衣都没有换就直接赶到医院。在赫内斯接受急救的三个小时里，布莱特纳一支接一支地点着烟，却只是拿在手里任其自燃自灭，鲁梅尼格则抱着头在角落里不停掉泪……所幸的是经过漫长等待，他们终于迎来了最好的结果：赫内斯获救了！

尽管医生保证赫内斯已进入安全期，但是布莱特纳等人还是整夜都守在了他的病床旁，却不想赫内斯第二天醒来后问的第一句话居然是：“国家队的比赛结果如何？”至于这场灾难的过程，赫内斯由于当时在飞机上睡得太死，后来完全没有任何记忆，只记得自己上了飞机就睡着了，然后就是在医院里醒过来……

过了几天，赫内斯转回了慕尼黑当地医院，不久后便回到了工作岗位。在这段日子里，他详细了解了这场事故以及自己死里逃生的来龙去脉，更是亲身感受到人世间的深深情感。再度回到办公室时，赫内斯发自内心地表示：“这段经历让我们的一生都紧紧地连在了一起！”自此，知恩图报的赫内斯除了始终把家庭放在首位，更是立志把拜仁打造成家庭式俱乐部。

【重情重义，缔造拜仁为最具人情味的俱乐部】

近三十多年来，赫内斯特立独行的性格确实为自己、也为拜仁曾带来不小争议（那段对某位球员口无遮拦的攻击，现在来看是多么精准）。只是真正熟悉拜仁，熟悉赫内斯的人都会知晓，那些争议表现不过性格使然。心地正直、坦诚相待、重情重义的人格魅力才是赫内斯的真正标签——在这个物欲横流的足坛，赫内斯无疑是最具人情味的俱乐部主席！

于是我们看到，当里贝里生日时，他会第一时间献上蛋糕；当布雷诺涉嫌纵火时，赫内斯当着媒体大骂警方荒谬；当拜仁季前集训正苦时，他会把全队请到家中共进晚餐。在拜仁，无论谁有烦恼或需帮助，赫内斯办公室的大门永远敞开，所以就连波多尔斯基离开拜仁多年，还会时常给赫内斯电话求助；所以当巴拉克决定离开拜仁时始终不敢联系赫内斯，后来他在自传中披露自己害怕被赫内斯的魅力所说服留队。就连凯泽斯劳腾主席巴德也充满感激，“如果有一家俱乐部陷入困境，总是可以去找赫内斯寻求帮助。”

来到拜仁，还会有很多名宿分享与赫内斯的回忆。盖德-穆勒会告诉你，当他退役后迷失于整日酗酒时，是赫内斯找到他并给了他新工作和新生；同样得到赫内斯救助的迈耶会告诉你，“如果我能活到100岁，那唯有感谢赫内斯，没有他我都活不过35岁”；绍尔则会告诉你，当他遭遇离婚步入低谷时，是赫内斯助他重新振作；还有伦德，很少有人记得这位上世纪80年代效力拜仁的丹麦球员，但他永远记得赫内斯，因为在他离开拜仁后遭遇了严重车祸，是赫内斯第一时间赶来并陪在身边。伦德最终从死亡线挣扎回来，“我在生命剩下的时间里都会感谢赫内斯。”

不仅如此，赫内斯发自内心的在乎每位流淌拜仁血液的人。上世纪90年代，他先后请回贝肯鲍尔和鲁梅尼格进入管理层，“三巨头”的共同努力为拜仁再度崛起奠定了基础。如今，俱乐部的职位和教练几乎都由旧将出任，这在世界足坛都极为罕见，故而许多旧将退役后第一念头就是重回拜仁。哪怕埃尔伯这样的巴西人也把慕尼黑当作第二故乡，拉菲尼亚刚刚离队便在冬歇期赶回慕尼黑看望老友。因为有赫内斯在，拜仁就是他们眼中永远温馨的家。

看到此，你是否想起赫内斯在上个赛季初时的一句经典：“我们宁可放弃几个冠军，也要让‘罗贝里’等功勋球员体面离开拜仁。”回顾上季末轮，里贝里替补登场后留下了拜仁生涯最后一粒进球，当喜极而泣的拜仁国王跪在地上久久不起，镜头转到了安联球场看台上——此时的赫内斯正和无数球迷一样泪流满面。

来到去年11月15日晚上，慕尼黑奥林匹克公园。当即将退休的赫内斯踏入拜仁年会的会场，全场6091名会员起立鼓掌，在经久不息的持续掌声中，现场会员不断齐声高呼赫内斯的名字。随后，里贝里和罗本捧着奖杯来到讲台，当他们为赫内斯献上深深拥抱时，试问还有比这更具人情味的俱乐部吗？

【斯人已去，珍惜当下】

在这场年会过后，赫内斯当选拜仁荣誉主席，一段长达四十年的伟大传奇就此落幕，一段独属拜仁的奇迹旅程画上句点。如今再回顾那场空难，不仅改变了赫内斯的一生，更改变了拜仁俱乐部的历史，改变了世界足坛的历史。

可惜的是，这般幸运并没有降临在每个人身上。如今当我们带着沉痛的心情缅怀科比，是不是更应懂得珍惜当下、珍惜生活、珍惜生命中的每份美好？诚如赫内斯所做的，用一份真心和亲情回报人生中的点点滴滴：

有些人不再见了，有些梦已淡忘了

我唱着每一首歌 留住的快乐

有些路用力走着，有些伤用生命愈合

我还能 微笑着活着