□胡光贤

回忆故乡的雪，韵味深长。我喜欢家乡的冬日雪景，印象中基本每年都会下雪，雪在我的记忆里非常深刻。

大雪覆盖了所有田野，白茫茫一片，被高低起伏的田埂分割出一道道不规则的雪饼。房子周围的竹林，被一层厚厚的雪压得弯腰驼背，有的甚至匍匐在地。

母亲曾告诉我，带上一只水瓢去比较干净的地方，捧一些雪带回来，与糯米酒一起搅拌着吃，味道甜而冰脆，咀嚼雪时声音里散发出米酒的香甜味，是一道舌尖上的极简美食。这种米酒拌雪的吃法，是母亲从她娘家带过来的。之后每年我都会享受这种美食，若遇到感冒、身体状况不好时，母亲是绝不会允许我吃“米酒雪”的。即便如此，我也会偷偷从家里的坛子里舀几勺母亲煮的米酒，带到田野里找一处积雪深厚的地方，用手搅拌着吃。

有一年，村子里的雪下得特别大，雪花纷飞了三天三夜。雪深达二十多公分，水田坝子里的田埂交界处早被忽略，犹如一套洁白的外衣把整个坝子包裹起来。去田间的小路，根本看不出来，只能凭借记忆摸索走过，难免会出现走偏的情况。

有一次，我顺着小道朝田野尽头走去，走着走着，掉进路旁的沟渠里了，大雪淹没到我的肚脐处。那个位置恰是一个水坑，幸好在雪覆盖下，与水接触的位置是一层厚厚的冰块，否则我将坠入冰水之中。

我喜欢在寨子里的小道上行走，享受着雪的气味，走出一个个脚印，鞋底的花纹镌刻在雪底深处，留下一道道痕迹，很是有趣。尽管我穿着鞋口高到膝盖的水鞋，还有脚趾处有几个洞的布袜，但并不保暖，脚被冻得发紫。即使寒气闯进脚心，我还是想去田野里走走，因为我太喜欢冬天的雪景了。

曾是绿油油的一片，历经季节的交替，变成金灿灿的，再变成白茫茫的。田野里供稻谷生长的泥土，带着小虫子们蛰伏于大地，接受雪的洗礼，待到次年春天复苏。

我会找一处比较平整的地方，堆雪人。先是滚雪球，将拳头大的雪球越滚越大，再把几个大雪球拼接在一起，用铲刀削除多余的雪，想象着人形细细打磨。两小时后，一个雪人的造型宣布完工，再为其配上陈旧的红毛巾、红辣椒和旧帽子，看着自己精心酝酿的手工品，很有成就感。接下来每天都会去看几眼雪人，直到回升的温度将其慢慢融化。

除了堆雪人，我还会跟小伙伴们打雪仗。大家相互扔雪团子投向对方，有时候被捏得紧紧的雪团子打在脸上，会起一个紫疙瘩，伴随着疼痛感，但一点也不影响大家玩雪的激情。

雪是水在固态的一种形式，冰冷而洁白。有时会找一处相对高的地方滑雪，就算滚上几跤，也很少有人会哭，即便疼痛也是笑着的。场坝里的狂欢，驱走阵阵寒气，寨子里的冬天，被我们弄得活跃起来。

故乡的冬天，除了玩雪趣事，最让我回味的，就是与家人一起围坐在火炉旁，烤上几个洋芋或者糍粑，聊着家长里短，吃着没有多少肉片的热腾腾的火锅。水蒸气弥漫在屋子里，在窗子玻璃处凝结成水珠，凝望着窗外的雪景，不时滑落下来，与从缝隙中迸进来的寒气融为一体，形成一条条线纹，勾勒出我喜爱家乡雪景的童心。