二十四节气中，大约没有哪个比“谷雨”有着具神话色彩的起源传说了。

据《淮南子·本经训》载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”仓颉创造汉字之举惊动了天地，以至于出现了天降粟谷如雨下的奇观，后人遂将这一天定为“谷雨节”，用以纪念仓颉这位“文字始祖”。民间所谓的“清明祭黄帝，谷雨祭仓颉”之习俗，正渊源于此。

在仓颉的家乡陕西省白水县，至今仍然有在谷雨时节举行传统庙会祭祀仓颉的习俗。在仓颉庙的西门，有一联曰：“雨粟当年感天帝，同文永世配桥陵。”这副对联的上联，便源于《淮南子》中的典故。

其实“雨粟当年感天帝”七个字，多多少少有些误会。高诱为《淮南子》作注云：“天知其将饿，故为雨粟。鬼恐为书文所劾，故夜哭也。”这句注解大意是，老天知道仓颉造字会导致人心虚伪，人们会因尔虞我诈而饿肚子，于是下了一场谷子雨；而鬼在夜里哭泣当然也不是出于感动，而是文字的出现使鬼无法隐遁身形而陷入惊惧。后人阴差阳错地将谷雨定为仓颉纪念日，倘若天帝有知，真不知道要做何感想了。

《淮南子》中的奇诡传说固然不足为凭，但文字与谷雨之间，却隐隐有一丝难以言喻的呼应。文字的出现，使人类终于从渺无踪影的神话时代过渡到文化昌盛的信史时代；而谷雨的到来，则让人们从蛰伏隐忍的春天步入百卉千葩的夏季。如果说，人类最初的文字必然镌刻着文明进阶时的年轮，那谷雨这一节气，自然也会浓缩着季节更迭时的纹理。

谷得雨而生，花竟则立夏

“天雨粟，鬼夜哭”的神话无法引以为据，“谷雨”二字的正解自然还要到人间寻求。《管子·四时》云：“时雨乃降，五谷百果乃登。”所谓“谷雨”，当取“雨生百谷”之意。元人吴澄编著的《月令七十二候集解》中载：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”吴澄在此提到“雨”当念去声，作动词使用，侧重于降雨这一动作——其实不妨将雨视为兼类词，既指下雨的过程，也能指雨本身，由此，明人王象晋所著《群芳谱》中“谷雨，谷得雨而生也”一句，也便熨帖起来。

在传统社会，雨是影响农业生产最重要的自然现象之一。为此，自秦汉时代起，中国便确立了严密的雨泽奏报制度，以预测和核实从各地收集到的生产和粮价信息。从这个角度来看，将气候称为“雨候”也不为过。不同农时人们对雨有着不同的感情，顺时应势的雨是好雨、喜雨，遁天妄行的雨就成了淫雨、孽雨。所谓“清明宜晴，谷雨宜雨”，谷雨时节，降雨量明显增多，这对谷物的生长极为有利。因此，“谷雨”之“雨”，正是知时节的好雨。

“谷雨”之名充满吉祥寓意，谷雨的三候也饱含着生命力。

谷雨第一候是“萍始生”。萍即浮萍，这种飘浮植物因流水而四处流荡，聚散不定，由此衍生出“萍水相逢”这一成语——而萍与水的相逢，便发生在谷雨。不过，若将萍视为植物的代言人，那谷雨时节便出现了另一场更为缤纷的相逢：花信风。

徐锴《岁时记·春日》有言：“三月花开，名‘花信风’。”所谓“花信风”，最初便特指农历三月百花盛开时的风信；北宋后，花信风扩展到春季六气十八候，以梅花为首、以楝花为尾；及至明初，花信风已经涵盖了小寒至谷雨四月八气二十四候。无论哪一个版本，花信风的终点没有变，那便是谷雨时节依次盛开的牡丹、酴醿和楝花。

谷雨的三朵花，都暗含着暮春的伤感。

牡丹高贵庄重，谷雨后三天正当怒放之时，民谚有“谷雨三朝看牡丹”之说，牡丹也因此有了“谷雨花”的雅称。不过，任其如何雍容华贵，到了辛弃疾笔下，终究还是成了“只恐牡丹留不住，与春约束分明”的喟叹。

酴醿的花语是末路之美，象征了分离和悲伤，苏轼诗云：“荼靡不争春，寂寞开最晚。”《红楼梦》也曾借荼靡的花名签“韶华胜极”预示着贾府的衰败。

楝花名气最小，不过别有一番缠绵之意，清少纳言在《枕草子》中说：“树木的样子虽然难看，楝树的花却是很有意思的。像是枯槁了的花似的，开着很别致的花。”个中滋味，大约非局中人不能理解吧。

生在谷雨时节，三朵花的命运注定要沾染上别离之情。正如明人王逵《蠡海集·气候类》所言：“花竟则立夏矣。”谷雨之后，花信风就此终结，再往后便是夏日的“绿阴芳草长亭”。

谷雨第二、三候都与鸟有关。第二候是“鸣鸠拂其羽”，“鸠”即布谷，其叫声近似于“布谷”，在古人眼中，这是在提醒人们及时播种谷子，莫耽误农时。谷雨第三候，是“戴胜降于桑”。“戴胜”又称“鸡冠鸟”，鸣叫里羽冠起伏，因与女子戴在头上的饰品“春胜”相似而得名。戴胜不去别处，却偏偏降落在桑树上，道理和布谷催耕一样，是在勉励人们采桑养蚕了。

在古人眼中，鸟本是时节之官，据《左传·昭公十七年》所载，古代掌管四时八节的官职均以鸟为名，谷雨三候中有两候为鸟倒也不稀奇。非但谷雨如此，七十二候中涉及鸟的有二十一个，纵跨十三个节气，贯穿春夏秋冬，只是像谷雨的布谷和戴胜一般连续急着劝课农桑的，倒是绝无仅有了。

种棉禁蝎，百鱼近岸

所谓“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨时节寒潮日渐退去，气候日渐温暖，一年当中的第一场大雨，往往便出现在这一时期。此时正值夏始春余，恰恰又是初插秧苗和新种作物极需雨水滋润的时期，因此降下的雨水尤其为人所喜。

俗语有云：“雨生百谷，时雨将至。” 这里的“时雨”，指得不是忽降忽止的急雨，而是应时而至的及时雨。《水浒传》中的宋江因乐善好施被江湖人称为“及时雨”，须知宋江不常有，谷雨之雨却是年年如期而至，由此看来，谷雨那是比宋江还要暖人心脾的存在了。

关于谷雨期间春忙的谚语不少，比如“谷雨前，好种棉”“谷雨不种花，心头像蟹爬”“清明谷雨紧相连，早稻地区种秧田”……在布谷和戴胜的催促下，人们手上的活计正式繁忙起来。毕竟是最初的播种，农人们坚持着属于自己的朴素口彩。有些地方要吃发糕，寓意稻种芽壮根“发”；吃豆芽菜，寓意稻种下地有根有“芽”。在浙江衢州，人们还会在播种后将柳条插入秧田的进水口，直到拔秧时才拔去，意在“留”秧。

除了水稻与棉花种植，采桑育蚕也进入到了忙碌阶段。不过与农田旁鸡犬相闻的热闹不同，蚕农们却进入了“家家闭户，不相往来”的状态。一来，蚕需要蚕娘时刻守护，养蚕人自然无暇串门；二来，蚕生来娇贵，关闭蚕室也有利于防止传染病害。在重要的蚕乡，谷雨期间甚至会为了养蚕大计推迟科考、断案、捉盗等公事。嘉庆年间《余杭县志》记载：“遇蚕月，邻里水火不相借，至蚕熟茧成，始相问慰，点茶为乐。”这一习俗，民间称之为“关蚕门”。

有阳光的地方就有阴影。谷雨给田间的农作物带来了复苏的希望，同时也给经过漫长蛰伏的毒虫带来了喘息之机。农谚有云：“谷雨三月半，蝎子有千万。雄鸡唱一遍，蝎子不见面。”“雄鸡唱一遍，蝎子不见面”当然只是农人们的美好期望，而“谷雨三月半，蝎子有千万”却是现实生活中不得不面对的威胁。蛰伏的毒虫除了蝎子，还有蜈蚣、蛤蟆、蛇和蜘蛛等，这些高度危险的生物被合称为“五毒”，是谷雨期间人们安稳生活一道异常灰暗的阴影。

为了抑制虫害，各地的农人也想尽了办法。穿五毒衣、挂五毒符、吃五毒饼……据清人吕种玉《言鲭》记载，山东农人“于谷雨日画五毒符，图蝎子、蜈蚣、蛇虺、蜂、蜮之状，各画一针刺，宣布家户贴之，以禳虫毒。”山西农人会在谷雨当日在墙上贴“谷雨禁蝎贴”，灶神位则贴上“谷雨鸡”，再配以禁蝎咒语，咒语也浅显易懂：“谷雨日，谷雨晨，茶三盏酒三巡，逆蝎千里化为尘。”安徽部分地区的农村还发展出了极具地方民俗色彩的谷雨画，其中最著名的如《单鸡衔蝎》《双鸡衔蝎》《鸡报平安》……因为能克蝎子，鸡始终是画里的明星。

如果说附着于土地上的农人们在谷雨时节还算喜剧参半，那对于漂泊在海浪之上的渔民们来说，谷雨便是绝对的庆典。渔民们相信“鱼鸟不失信”，每年一到谷雨，休息了一冬的渔民便开始整网出海打鱼，一年的劳作也就正式开始了。

这当然不是巧合。谷雨时节，春汛水暖，黄渤海一带的鱼虾遵循着洄游规律从深海涌至海岸，渤海湾的浅滩遍布泥沼、海草丰美，恰又适合鱼类繁殖，于是一到谷雨，近海便成了天然的鱼仓，渔民们说“过了谷雨，百鱼近岸”，就是这个道理。

如此重要的时间节点，当然要配以隆重的祭祀活动。在山东半岛的不少地方，如荣成、龙口等地，一直保留着祭海仪式，流程大同小异：年轻渔民在年长渔民的指导下抬着“猪头三牲”，带着香案纸烛，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天地来赶到龙王庙向海龙王献祭，在祈求新的一年鱼虾满舱后宣布开海。

谷雨之后，鱼汛期大约能持续一个月，这时节海里的鱼群陆续登岸，岸上的鱼市也热闹非凡。自此之后直到小满，各类鱼基本齐全，渔民所谓“小满鱼齐”一说，意思是过了小满便没什么大的鱼群，可以渐渐歇网了。相对于一年四季，渔民们这段嘉年华时间并不算长，于是谷雨这个起点更显得尤其重要。古早时年长的渔民们常教导年轻人“别拿谷雨当小满”，言下之意，便是谷雨正是鱼多时节，可不能像小满一样三天打渔两天晒网——否则，便要错过捕捞的好时节了。

茶煎谷雨春，诗写梅花月

农人渔夫的谷雨被挥洒在土地和海洋上，文人墨客的谷雨则被渲染在茶与诗中。

江南多绿茶。各地依开采时间的不周分为春、夏、秋三茶，其中以春茶的品质和口感最好。春茶中的佳品，古人有“明前茶”和“雨前茶”之谓：前者是清明前采的茶，芽叶细嫩，色清香绝，一向被视为茶中上品；后者是清明至谷雨前采的茶，滋味鲜浓而耐泡，别具韵味。若再熬到立夏，茶叶便粗老到不堪入口，所谓“茶到立夏一夜粗”了。

不过，春茶是不是一过谷雨便神采俱损，倒是值得商讨的问题。明人许次纾在《茶疏》中说道：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”稀缺的明前茶并不足贵，在许次纾眼中，谷雨前后产的茶性情温凉，有祛火、明目、除湿的功效，当属真正的极品。许次纾的说法，在“谷雨谷雨，采茶对雨”这一民谚中也能得到印证。谷雨是采茶的好时节，此时雨量充沛、温度适宜，茶树经过一季的休养生息，芽与叶均肥硕翠绿，正是收获的时候。老道的茶农还要讲究，说用谷雨这天上午采的新鲜茶叶制成的干茶，才是真正的谷雨茶，却不知背后是还是仪式感在作祟了。

茶的芽与叶在不同的采摘时间节点上形态各异，古人对此极为讲究。初长了一支单芽的，称为“莲心”；“莲心”经过生长后抽出一片嫩叶，叶如旗、芽如枪，就唤作“旗枪”；若再抽出一片叶，两片叶如鸟雀之喙，就成了“雀舌”；叶子再继续长，芽所占的比重更小，就最终长成了“鹰爪”。“莲心”过早，茶味太淡；“旗枪”“雀舌”口感舒适，鲜香怡人；“鹰爪”已是茶中下品，价值不大。清明、谷雨所产之茶多“旗枪”“雀舌”，自然广受茶客们的青睐了。由此看来，清明谷雨本也没必要分得太明白，清明茶与谷雨茶都是一年之中的佳品，又何必一定要拼出高下呢？古代文人喜欢在“阳春三月试新茶”，清明谷雨一并品茗，各有各的滋味。

茶在树干上是叶与芽，一入文人口便又成了诗。如宋人黄庚在《对客》中所写的那样：“诗写梅花月，茶煎谷雨春。”自茶道兴盛以来，但凡文人多嗜茶，对于茶中冠冕谷雨茶的偏爱之句，由唐至清，可谓信手拈来。

晚唐时期著名的诗僧、茶人齐己存世茶诗十三首，其中最出名的要数《谢中上人寄茶》，写的便是谷雨茶：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”唐宋时期，茶客对沏茶所用之水的要求极高，好茶非要用特定地方的泉、井、江水不可，《谢中上人寄茶》中美如绿烟的谷雨茶，自然也要用落花泉水才般配。这种茶极为珍贵，哪怕是见多识广的齐己也要冒着地方偏远请友人遥寄，不然就只能再隔一年才能品尝了。

宋代“梅妻鹤子”的林和靖，隐居西湖，结庐孤山，却躲不开谷雨茶的诱惑。他在《尝茶次寄越僧灵皎》前两联写道：“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。静试恰如湖上雪，对尝兼忆剡中人。”宋代所饮之茶与当代不同，是用茶粉点成的抹茶，林和靖面前的谷雨茶点成后如湖上积雪，令诗人不由自主回忆起剡中的友人，这一盏谷雨茶里隐藏了多少人间烟火，却只有诗人自知了。

明代唐伯虎三笑点秋香的典故家喻户晓，其实点秋香是假，点谷雨茶却是真。唐寅有一卷行书七言律诗轴《谷雨》纸本流传至今，诗写得风流秀丽：“千金良夜万金花，占尽东风有几家。门里主人能好事，手中杯酒不须赊。碧纱笼罩层层翠，紫竹支持叠叠霞。新乐调成胡蝶曲，低檐将散蜜蜂衙。清明争插西河柳，谷雨初来阳羡茶。二美四难俱备足，晨鸡欢笑到昏鸦。”为唐伯虎所推崇的阳羡茶大有来头：这种茶产于江苏宜兴，以汤清、芳香、味醇而誉满天下，有“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”之称。茶农炒成茶后以太湖旁顾渚山的金沙泉水冲泡，再盛在宜兴紫砂壶中，怎一个“三绝”了得。

清代名列“扬州八怪”的郑板桥以狂放不羁、藐视权贵著称，六十岁时曾撰自寿联一副，其中一句写道“但得温饱就好，稍有羡余更佳。”而谷雨茶，无疑是郑板桥“羡余”中不可或缺的组成部分。他的《谷雨》写道：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”清明已过，临近谷雨，怎么不能来盏香茗呢？纵然如郑板桥这样的怪人，诗不一定要写梅花月，但是茶，还是要煎谷雨春，才不负年华。

岁月公平地行经世上的每一小方天地，而谷雨却能在不同的角落投射下不同的纹理。若套用张岱《湖心亭看雪》中名句“天与云与山与水，上下一白”，此时的人间风景便是：鸟与花与耕与渔与茶与诗，天地一谷雨。