©视觉中国

她是韩国如今最稳的女顶流，年入300亿韩元，最新主演的韩剧豆瓣评分9.5，全球热度第一，刚刚凭借《苦尽柑来遇见你》第三次提名百想视后。

但谁能想到，这样的她，曾在19岁那年，被全韩国投票选为“最讨厌的女明星”。

一张误发的合照，一段不被理解的关系，昔日“国民妹妹”从神坛跌落，代言减少、销量腰斩，网友骂她“装纯婊”、“滚出娱乐圈”，就连海报和CD，也被愤怒的粉丝亲手剪成碎片。

那一年，她的世界在一夜之间被掀翻。

但她没有解释太多，也没有哭着澄清，反而是几年后默默交出了一张惊艳全网的成绩单：

13首歌霸榜音源前13，创下前所未有的纪录，只用音乐回击一切。

李知恩就是这么一位不吭声，却一往无前的顶流。

01

她32岁，出道17年，演艺经历已经是一整部韩国娱乐圈的兴衰简史。

12岁那年，她的家破产了。父母因为替朋友担保被债压垮，红色封条贴满家门，大人吵架，小孩啜泣。

后来父亲搬走，把她和弟弟交给年迈的奶奶照顾。

奶奶靠在市场卖发夹、领带撑起一家生计，穷到只靠土豆过活。

没有暖气，蟑螂爬满地，李知恩在冻得发抖的屋子里背书，在冬天结冰的上学路上腿肚子打颤，却依然倔强不喊苦。

那个时候她不知道“偶像”是什么，只是因为一次课堂上被罚唱歌，竟然引来全班掌声。

她突然意识到，也许，唱歌，是她唯一能抓住的光。

从14岁起，她开始试镜。2万人参加JYP海选，三轮只取3人，她没中；二十多次失败，三次被骗钱，她照样继续。

有人劝她放弃，她说：“我一定会成功的。”

她成功了。2008年，以单曲《迷儿》出道。但初舞台还没唱完，就被台下的女粉丝嘘下台。

尖锐的声音像刀子：“你这个像死肥猪一样的东西，滚下去！”

02

那时她才15岁，妈妈坐在台下眼眶通红。李知恩却强撑着唱完，把那三分钟的耻辱当成“修炼”。

她开始拼命减肥，一个月瘦十公斤。

她开始疯狂练习唱功，《好日子》里的“三段高音”让她在17岁那年，登顶了韩国女歌手的神坛，也赢得了“国民妹妹”的称号。

但爆红之后的她，却反而有些“陌生”。

奶奶在节目上连线时说：“我的孙女，好像变得不像她自己了。”

可李知恩没停下脚步。她主持综艺、发行专辑、进军日本市场……直到那场“装纯门”风波，把她击垮。

她没有反驳，选择沉默，一边默默接受“讨厌第一名”的骂名，一边在练习室埋头创作。

2013年，《Modern Times》横扫榜单；同年底，自创曲《星期五见面》实现全平台霸榜，她用才华让所有唱衰她的人闭嘴。

03

之后，她又走上了演员的路。但起初并不顺利。

出演《步步惊心：丽》时，她的演技被韩网骂上热搜，说她“瞪眼捂嘴、毫无演技”，收视率惨败。

那段时间，她很迷茫。她说：“我甚至开始害怕上舞台。”

直到2018年，她遇见《我的大叔》，饰演厌世的打工女孩李至安，这个角色几乎像是她成名前的镜像。

拍戏过程中，她因压力住院，向导演提出想退出，导演却哭着对她说：“我以为那是演技，没想到你真的这么痛苦，对不起，我没发现。”

这句话让她彻底泪崩，也让她下定决心：哪怕拼上命，也要演好这部剧。

她做到了，《我的大叔》成为韩剧评分天花板，李知恩凭借李至安，首次提名百想视后。

之后，她又在《德鲁纳酒店》中挑战高傲又神经质的张满月，演出了截然不同的层次。

但命运又一次捉弄她。2019年，好友崔雪莉离世，一个月后，具荷拉也自杀。

“人间三重奏”，只剩她一个人活着。

她一度抑郁、吃药、紧张到在舞台上满头冷汗，却始终没有放弃歌唱。

04

她答应过粉丝，要成为一个“能给别人带来力量”的人。

2025年，她用《苦尽柑来遇见你》再度冲击百想，豆瓣评分9.5，演技再一次惊艳四座。

她没有回应旧照翻炒、没有回击银赫风波，只是默默宣传、带着朴宝剑开演唱会，把一切交给作品。

©视觉中国

这个世界上，从来不缺天赋异禀的人，也不缺幸运儿。但像李知恩这样，从废墟里爬出来，披着荆棘也能笑的人，真的不多。

她苦过、崩溃过、被踩在地上过。可她也一直努力生活、拼命热爱，从没停下来。

年入300亿、三提百想、歌影视三栖，她的荣耀不是从天而降，而是一点点苦熬换来的。

所以，如果你今天刚好也很累、也很迷茫，不妨想起李知恩。

她用三段高音唱出《好日子》，也用三段人生熬出属于她的灿烂。

真正的顶流，从来不靠滤镜，而是靠一寸一寸地活出自己的答案。

来源：砍柴书院