记得初掌方向盘的那一刻吗？那是一个充满激动与新奇的日子，或许正是驾照到手后的首个闲暇午后。手握冰冷的金属杆，钥匙轻轻一转，引擎轰鸣声随即响起，一挡挂上，离合缓缓松开，车辆缓缓前行。那时的汽车，简单而纯粹，没有繁复的电子装置，一切都需手动操作。

想想如今，汽车配置早已翻天覆地。那些曾经熟悉的老物件，如今只能在记忆的角落里寻找。

手摇车窗，这一曾被视为家用车的标配，如今已难觅踪影。孩子们再也不能把它当作车内玩具，反复摇上摇下。电动车窗的普及，让这一“古董级”配置几乎绝迹，只在极少数低端车型或货车上才能找到它的身影。若你曾亲手摇过车窗，那么你的汽车记忆，至少已沉淀了二十年。

机械钥匙点火，这一曾被视为开车仪式感的象征，如今也已被一键启动所取代。曾经，坐进车内，掏出金属钥匙，熟练插入点火孔，轻轻一拧，发动机瞬间轰鸣，整个过程简洁而充满仪式感。而现在，一键启动已成为标配，年轻一代甚至未曾摸过真正的车钥匙，更别提体验机械钥匙点火的快感。

磁带卡座与CD播放机，这些曾承载无数音乐记忆的载体，如今也已被淘汰。在那个没有蓝牙、没有CarPlay、更没有在线音乐的时代，车载音响全靠磁带。司机们常常需要一边开车，一边手忙脚乱地按“快进”或“倒带”。而现在，只需轻点屏幕，语音指令一下，想听什么音乐就有什么，实体CD机甚至磁带卡座都已成为历史。

车载烟灰缸与点烟器，这些曾是老烟民车上的必备之物，如今也几乎绝迹。曾经，车内基本都会配备一个可拆卸的烟灰缸和点烟器插口。司机们上车后的第一件事，往往是掏出香烟，按下点烟器开关，等几秒钟，加热圈弹出，香烟点燃，烟灰随手弹进烟灰缸。而现在，车载点烟器几乎被USB接口取代，烟灰缸也早已消失，车内吸烟甚至不再被车企所鼓励。

拉线式油箱盖与后备厢开关，这些老式设计也曾是汽车上的常见配置。想要打开油箱盖或后备厢，只需轻轻一拉脚下的或座椅旁的拉线开关。然而，这些设计也有其弊端，一旦拉线老化或卡住，油箱盖就可能无法打开，甚至需要钥匙撬开或副驾驶下车帮忙。而现在，这些设计早已被电动开关所取代，操作更加便捷。

这些曾经的“主流配置”，如今已成“时代的遗物”，它们见证了汽车工业的飞速发展。你的车上还保留着这些“老派”配置吗？你曾见过几个？欢迎留言分享你的汽车记忆。