1905年的北京夏天，热得让人喘不过气，可老百姓的生活却热热闹闹。一个叫鲁克斯顿的英国人，扛着相机，拍下了这座古城的真实模样。那些照片就像时间机，带我们看看一百多年前的北京人怎么过日子。

城墙边上，羊倌赶着羊在护城河边吃草。河上小桥晃晃悠悠，一个男人骑着瘦毛驴，驴背上挂着俩大竹筐，慢吞吞地过桥。北京的城墙可不简单，从元朝就开始修，明朝朱棣当皇帝后又加固，高八到十四米，围着城整整四十八里，气势大得像座山。

护城河边，几个女人蹲着洗衣服，手搓得飞快。旁边一群孩子，有的帮忙搓衣裳，有的干脆跳进水里洗个澡。护城河看着不宽，跟小溪似的，可这就是北京人洗衣打水的地方。生活简单，日子却过得踏实。

搬石头是件苦差事。五六个壮汉围着一块大石头，拿撬棍使劲撬，汗水哗哗往下流。那时候没机器，全靠人力，清朝闭关锁国，工业落后，工具原始得像古代。一个汉子还冲着相机咧嘴笑，不知道是喊号子累得龇牙，还是故意逗乐。

城墙下，骆驼队一串接一串，走得整齐，像火车似的。前面牵骆驼的居然是个小孩，年纪小小就得干活赚钱。骆驼背上驮着货，尘土飞扬，商队走得慢却稳。北京是商贸重地，骆驼队就是那时候的“物流公司”。

街上，马车跑得欢，车顶搭着布棚挡太阳。赶车的师傅翘着腿，戴着大盖帽，悠哉地瞅着路人，像在说：“这北京城，我熟！”马车是当时的主力交通工具，宫墙外的路坑坑洼洼，车轮一过，尘土满天飞。

夏天热，街上有人挑着羽毛扇卖。担子上扇子挂得满满当当，路边木料厂门口堆着方木，牌楼立在那儿，透着老北京的味儿。羽毛扇轻巧又便宜，摇一摇，暑气跑一半，普通人就靠这个熬夏天。

锯木头是技术活。两个男人一前一后，拉着大锯，把木头一点点锯开。没有电锯，全凭力气和经验。木屑飞得到处都是，锯木头的节奏像唱歌，咔嚓咔嚓，干活的人脸上写满认真。

井边，打水的汉子光着膀子，用辘轳把水桶拉上来。辘轳简单，两根木柱撑着，旁边还挂块大石头当配重。北京水质苦，井水珍贵，地名里像王府井、三眼井，都是因为水井起的名。旁边站个小孩，瞪大眼看大人干活，估计心里想着啥时候自己也能试试。

还有人用滑轮打水，井边围着人，端着碗聊家常。吃水是大事，北京人把水井当宝，井边就是社区中心。生活不容易，可大家伙儿聚一块，总能聊出点乐子。

给骡子修蹄子也热闹。两个男人把骡子捆好，用铲子把蹄子修平，周围一群人围观。骡马是运输主力，蹄子修不好，走路就打滑。看蹄子从乱七八糟变整齐，围观的人觉得解压，闲聊几句，时间就过去了。

护城河里，孩子们玩得欢。夏天跳进水里扑腾，洗澡的、刷马车的，岸边还有不敢下水的小孩蹲着看。冬天河面结冰，滑冰又是一大乐趣。生活再苦，孩子们总能找到开心的事儿。

三驾马车跑起来，车夫甩着鞭子，赶着马拉土方。宫墙外的路不好走，马蹄踩得尘土飞扬。独轮车更辛苦，两个男人推着大轮子，累得满头汗。那时候没汽车，搬东西全靠这些“老伙计”。

老照片里还有个男演员，穿着女装，留着时髦发型。清朝戏台上，女角色大多是男人演，化好妆，上台一唱，台下观众照样叫好。戏曲是老北京的魂儿，街头巷尾都能听见唱腔。

这些照片，拍的是普通人的日子，干活、吃饭、玩乐，样样不少。那时候中国虽然落后，可老百姓用自己的法子，把日子过得有滋有味。鲁克斯顿的镜头，留下了北京的烟火气，也让我们看见了老祖宗的韧劲。