话说这回中国航天真是临危不乱。神舟二十号飞船返航前被太空碎片蹭了一下，舷窗上裂了条细缝，虽说看着不大，可谁也不敢拿航天员安全开玩笑。这事儿一出，原本按部就班的飞行计划全被打乱了——神舟二十一号临时接棒，提前把人接回来，结果自己任务还没干完就得返航。这在咱国家载人航天史上，可是头一遭。

杨利伟在接受采访的时候语气挺沉稳，但话里透着股劲儿：“这次是对应急能力的一次硬核考验。”说实话，以前真没碰到过这种情况。太空那地方，表面看着安静，其实到处都是高速乱飞的小颗粒，有的速度比子弹还快。神舟二十号那点伤，估计就是被这种微小碎片撞的。你想想，几毫米大的东西，时速七八公里以上，砸在舱体上，轻则留疤，重则漏气，哪敢大意？

于是，原本排在明年发射序列里的神舟二十二号，立马被拎了出来。按原计划它还得等好几个月，现在却要提前上岗。关键是，它上去还不带人，纯属“专车待命”。为啥非得这么早送上去？有网友问，航天员还要在天上待五个多月，不能等到快回来再发吗？可你想啊，在南极科考队能等补给船慢慢来，太空可不一样，这儿没“慢”字这一说。一旦出事，黄金撤离时间可能就几个小时。要是那时候没船可用，后果不堪设想。

所以这艘神舟二十二号，与其说是飞船，不如说是“太空救护车”。它会满载物资上去，虽然带货量没法跟天舟九号比——人家能拉近7吨，它也就捎个几百公斤——但足够把急需的零件、食品和应急用品送到位。等对接成功，航天员很快就能把东西搬空，腾出舱内空间，确保随时能紧急撤离。

更关键的是，这艘船一出发，下一艘待命飞船也会同步准备就绪。整个“发一备一”的机制依然在线，像一道无形的安全网，牢牢兜住每一位在轨航天员。就在神舟二十号乘组准备返航的那几天，酒泉发射场那边已经悄悄启动了神舟二十二号的发射流程。没人声张，但动作一点没慢。

现在这艘飞船正静静立在塔架上，箭在弦上。它不光是一艘船，更像是一个承诺：天上的人，永远有回家的路。